Inútil explicación de esta tristeza

El diccionario de la Real Academia Española dice que la tristeza es “cualidad de triste”. A mi no me mienten; esa definición no me explica nada. Poca cosa este diccionario. Tristeza es esto que pasa. Tristeza es que la enfermedad sea así de cruel. Tristeza es este vacío que se siente ante la reciente ausencia. Es como una mutilación del alma. Maldita forma de estrenar el blog. Si hasta dan ganas de abandonarlo. Es flagrante esta tristeza. De fuego es. Esta hecha de impotencia.

Sus palabras, sus gestos, sus dibujos se sentían y aun se sienten tan familiares como el primer mate de la mañana o como el olorcito del asado o como la risa de los amigos. Eso parecía: un amigo. Aún para los que nunca lo vieron de cerca. Vaya paradoja que te nos hayas ido justo en esta fecha. Un canalla de los buenos. Un amigo del barrio, del bar, de la calle. Un escritor y dibujante sobrio y humilde. Simple pero no común.

Parece mentira que tengamos que acostumbrarnos de a poco a hablar en tiempo pasado. Es una injusticia. Merecías recibir más porque mucho diste. Hiciste reír y tus cuentos son leyendas como las de antaño que se cuentan en ruedas de amigos entre risas. Creador de mitos y lúcido lector del sentir cotidiano. Ser impregnado de fútbol, de fútbol de verdad: ese que se acerca a la poesía de manera arrabalera, ese que quizá no sabe de métrica ni de estilo pero que desborda plasticidad, sentimiento y arte.

Esto es la tristeza. Saber que las cosas suceden así y no podemos detenerlas. Tristeza es lo contrario a lo que vos generabas. Tristeza no se explica con palabras porque no es abstracta: se siente. Tristeza es esto: no poder seguir escribiendo porque se nublan las palabras y se anuda la garganta. A mi no me lo explican de otra forma Roberto. Tristeza es que te hayas ido.